那时候，我12岁。一天，我和两个弟弟正兴高采烈地看电视。爸爸走进来，让我们到游戏室去。我兴奋极了！我以为我们要一起打台球或者看电影。“每人带一个笔记本和一支笔，”爸爸冲我们喊道。难道要我们做作业或者更糟的事情——开家庭会议？我们走进游戏室，发现那里有一块巨大的黑板，黑板的正前方放着3把金属折叠椅。爸爸让我们坐在椅子上。“我希望你们全神贯注地听我说。”我们立即开始抱怨起来。“妈妈在哪里？”小弟问。“要很长时间吗？”二弟叹着气。我坐在那把不舒服的椅子里，身体不停地扭动着。

　　“从现在开始，”父亲说道，“以后每星期我们都要开一次会，就我们几个男人。我要把自己从生活中得来的知识和经验教给你们。帮助你们长成一个强壮、自信、对社会有用的男人是我的责任。这个责任我会很认真地担当起来的。”

　　“那需要一生的时间。”

　　“也许。”他转向黑板开始写字，“也许。”

　　在接下来的5年里，不论是下雨还是晴天，爸爸每星期都会给我们上一堂关于生活的课。课的内容涉及到各个领域——青春期、礼节、约会、尊重女人、孝敬老人、景观美化、汽车修理、预算、投资、市民责任等。我们记了一本又一本。当我快到18岁的时候，原本每周一次的课程变成了每月一次，然后变成了几个月一次，到后来，我和弟弟们都长大了，我们交了女朋友，要参加学校的各项活动和校外兼职，这一切让我们很难找到合适的时间聚到一起上课。比起丰富多彩、忙忙碌碌的青少年生活来，我们每周一次的课程和笔记本都变得无关紧要了。它们很快就都成了回忆。

　　再后来我们都有了自己的事业和家庭。但每一次生活中遇到挑战，我和弟弟们都会疯狂地到阁楼上、地下室和贮藏室里寻找我们的笔记本。但都找不到了。每个月至少有一次，我们三兄弟中就会有一人打电话回家，向爸爸寻求指导。上个月，我为一件犹豫不定的事情，踌躇地拿起话筒，打电话给他。虽然心里明知道，他一定会大笑着问“你的笔记本哪去了？”但还是想得到他的建议。父亲对我们从来没有吝惜过时间和智慧。

　　想到这里，我放下手中的笔和正在做着的计划书，毫不犹豫地走到院子里，叫道：“儿子，把你的小虫子拿到游戏室来，再去拿一个笔记本和一支笔，我们来上一堂生物课。”▲

 
伊藤博文（伊藤 博文, いとう ひろぶみ，1841年10月16日—1909年10月26日），日本近代政治家，内阁总理大臣（首相），明治维新元老。
[编辑] 生平
日本天保十一年出生于长州藩（今日本国山口县）山村的贫农家庭。其父被下级武士伊藤家收为养子，并被选为继承人，遂继姓伊藤。幼名俊辅，号春亩。
伊藤博文的取名很可能源于《论语·雍也》：子曰：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”
早年曾入吉田松阴创办的松下村塾学习，并与井上馨一起被秘密带往英国学习现代海军技术。
在英期间，了解到英国战舰炮轰萨摩藩，于是回到日本，回国后发现长州藩也被炮轰了，即加入长州藩军队，反对幕府统治，主张“开国进取”。
明治维新成功后，在木户孝允、大久保利通和细田道一的领导下负责处理外交事务。历任外国事务局交涉员、判事，兵库县知事，会计官权判事，大藏少辅兼民部少辅，工部大辅等职。
伊藤博文1885年12月根据他的建议废除太政官制，实行内阁制，出任首届内阁总理大臣兼宫内大臣，并开始起草宪法的任务。被誉为“明治宪法之父”。

1894年，伊藤博文参与策划了日本对朝鲜的侵略和中日甲午海战，战后与中国签订《马关条约》。

纪念陆奥宗光与伊藤博文的铜像设立于下关：两人代表日本签署了马关条约。1898年，戊戌变法时前往北京访问，面见光绪皇帝和康有为，提供改革方针。政变后，参与救援被捕的黄遵宪，并协助康有为和梁启超逃往日本。 1900年创立政友会，自任总裁，开日本两党政治的先河。
1905年，日本在日本海海战(对马海峡海战)获胜后，伊藤博文被任命为第一任韩国统监，并于1907年迫使朝鲜签订第三次日韩协约，将朝鲜变为日本的保护国。但是伊藤博文本人是反对日韩合邦的，在1909年的阁议中他便公开表达反对立场，表示“合并是长期的问题”，这与许多参与日本对朝鲜政策参与者的想法并不同。
1909年10月，为解决日俄争端，伊藤博文到中国东北与俄国财政总长谈判，当他乘坐的花车在10月26日9时抵达哈尔滨车站时，被朝鲜爱国志士安重根刺杀身亡。反对日韩合邦的伊藤博文遇刺身亡，导致主张日韩合并的一派成为日本对朝鲜政策的主导者。1910年8月22日，日本迫使朝鲜签订《日韩合并条约》。同年10月1日，日本统监府改为总督府，开始了对朝鲜长达36年的全面殖民统治。
[编辑] 评价
伊藤博文是使日本迈进现代化国家、成为近代世界列强之一的功臣，但由于其一贯奉行对外扩张政策，在日本国内外都有著截然不同的评价。而伊藤博文的性好渔色也是许多人都知道的。“醒掌天下权，醉卧美人膝”
[编辑] 历任职务
第1届内阁总理大臣（1885年12月22日 - 1888年4月30日）
第5届内阁总理大臣（1892年8月8日 - 1896年8月31日）
第7届内阁总理大臣（1898年1月12日 - 1898年6月30日）
第10届内阁总理大臣（1900年10月19日 - 1901年5月10日）
第1届枢密院议长（1888年4月30日 - 1889年10月30日）
第3届枢密院议长（1891年6月1日 - 1892年8月8日）
第8届枢密院议长（1903年7月13日 - 1905年12月21日）
第10届枢密院议长（1909年6月14日 - 1909年10月26日）
编辑 日本首相  
伊藤 - 黑田 - 山县 - 松方 - 伊藤 (二任) - 松方 (二任) - 伊藤 (三任) - 大隈 - 山县 (二任) - 伊藤 (四任) - 桂 - 西园寺 - 桂 (二任) - 西园寺 (二任) - 桂 (三任) - 山本 - 大隈 (二任) - 寺内 - 原 - 高桥 - 加藤友三郎 - 山本 (二任) - 清浦 - 加藤高明 - 若槻 - 田中义一 - 滨口 - 若槻 (二任) - 犬养 - 斋藤 - 冈田 - 广田 - 林 - 近卫 - 平沼 - 阿部 - 米内 - 近卫 (二任) - 东条 - 小矶 - 铃木贯太郎 - 东久迩宫 - 币原 - 吉田 - 片山 - 芦田 - 吉田 (二任) - 鸠山 - 石桥 - 岸 - 池田 - 佐藤 - 田中角荣 - 三木 - 福田 - 大平 - 铃木善幸 - 中曾根 - 竹下 - 宇野 - 海部 - 宫泽 - 细川 - 羽田 - 村山 - 桥本 - 小渊 - 森 - 小泉 - 安倍

伊藤博文（1840——1909年），长洲藩人，生于日本天保十一年，幼名利助，后改俊辅，又改博文，号春亩。生父为一农民，名林十藏。后过继于下级武士伊藤家为继子。幼年就学于松下村塾，崇信尊王攘夷思想。

明治二十一年（1888年），实行枢密院官制，任该院议长。

明治二十三年（1890年），日本召开行宪后的第一届国会，伊藤博文任贵族院议长。明治二十五年（1892年）第二次组阁，对内压制自由民权主义的政党活动；对外扩军备战，积极准备发动侵略朝鲜、中国的战争和修订同西方的不平等条约。明治二十七年（1894年），在伊藤内阁主持下，日本终于发动了侵略朝鲜、中国的甲午战争。
战争爆发后，伊藤博文受到列席大本营会议的恩宠。
在整个中日甲午战争的过程中，所有日本明治政府和大本营作出的重大决策，他无一不参与，并且出谋画策，亲自作出重大决议，对于整个战争起了决定性作用。
伊藤博文不仅是一个狂热的侵略分子，而且同时也是一个谎言家。在中日开战、旅顺屠杀等问题上竭尽颠倒黑白、贼喊捉贼之能事，利用各种无耻手段欺骗世界舆论，粉饰日本的侵略战争。
伊藤博文不仅是在幕后制订重大战略方针的决策者，而且曾两次充任日本政府的和谈代表，通过谈判取得战场上得不到的侵略权益。1895年4月17日，伊藤博文、陆奥宗光和中国和谈代表李鸿章签订了《马关条约》，在谈及台湾问题时，伊藤博文要求一个月交割，李鸿章认为“一月之限过促”，要求展限两月，并云“贵国何必急急？台湾已是口中之物”，伊藤博文回答道“尚未下咽，饥甚”，一句话，充分暴露了日本帝国主义凶残贪婪的本性。
战后，因为在甲午战争中侵华有功，伊藤博文晋升侯爵。明治三十一年（1898年）组成第三次伊藤内阁。三十三年组成“立宪政友会”，自任总裁。同年十月，组成第四次伊藤内阁。明治三十六年（1903年），再度出任枢密院议长。日俄战争后，日本彻底霸占了朝鲜，伊藤博文被任命为第一任统监，于1907年迫使朝鲜政府签订第三次日韩协约，朝鲜完全沦为了日本的殖民地。
明治四十三年（1909年），伊藤博文第三次出任枢密院议长。同年十月，为解决日俄争端，到中国东北与俄国财政大臣谈判，10月26日在哈尔滨火车站被朝鲜爱国志士安重根击毙。

　　事实上，坐在我身边的这个男人，是一位拥有数百万美元的富翁，在瑞士有一栋富丽堂皇的高档别墅，有一位贤淑而美丽的妻子，有3个可爱的孩子。但这些足以羡煞世人的诸多福分，一个小公司的小老板轻而易举地就给他抹掉了，留在他脑中的全是挥之不去的无尽烦恼。

　　其实，我们绝大多数人都会有过类似的经历。一件事情，一个人就能令我们长时间地烦恼，使我们沉浸于懊恼和悲伤中不能自拔。特别是当那个令我们烦恼的人还是一个不会体谅别人，不懂得领情，不会自省的人的时候，情况就会更加糟糕。

　　有一则古老的寓言，或许可以给我们一些启示。有一个年轻的农夫，划着小船，给另一个村子的居民运送自家的农产品。那天的天气酷热难耐，农夫汗流浃背，苦不堪言。他心急火燎地划着小船，希望赶紧完成运送任务，以便在天黑之前能返回家中。突然，农夫发现，前面另外一只小船，沿河而下，迎面向自己快速驶来。眼见着两只船就要撞上了，但那只船并没有丝毫避让的意思，似乎是有意要撞翻农夫的小船。

　　“让开，快点让开！你这个白痴！”农夫大声地向对面的船吼叫道。“再不让开你就要撞上我了！”但农夫的吼叫完全没用，尽管农夫手忙脚乱地企图让开水道，但为时已晚，那只船还是重重地撞上了他。农夫被激怒了，他厉声斥责道：“你会不会驾船，这么宽的河面，你竟然撞到了我的船上？！”当农夫怒目审视对方小船时，他吃惊地发现，小船上空无一人。听他大呼小叫，厉言斥骂的只是一只挣脱了绳索、顺河漂流的空船。

　　在多数情况下，当你责难、怒吼的时候，你的听众或许只是一艘空船。那个一再惹怒你的人，决不会因为你的斥责而改变他的航向。

　　当然，你完全不必转而去讨好这个人，也没必要和他达成一致意见，甚至你继续厌烦他也都无妨。但你一定要清楚，不能让他制造的麻烦转变成你的烦恼。无论你为此多么愤怒，他不会为你而失眠的。如果因为他的过错而使你陷入无尽的烦闷悲伤之中，你就成了唯一的一个受到伤害的人，而且，是你自己在强化这种伤害的深度和长度。

　　我提醒我的邻座乘客，他的责备从更深一层理解，其实是在责备自己用人不察，判断失误，从而在此次投资项目上，做出了一个错误的决定。经过认真思考之后，他认同了我的看法。“这次确实是我决策失误。这么多天来，最让我恼怒的人，其实是我自己。”

　　但是，恼恨自己，和恼恨那个科技公司的小老板一样，全都徒劳无益，于事无补。我提醒他，尽管犯了这次错误，他依然是一个非常成功的商人，重要的是应该从这次失败的商业活动中吸取教训，总结经验。

　　在飞行即将结束时，他已经决定，终止损失，卖掉那家科技公司，重新开始。▲

　　但我们总是盼着她回来，每次冒险归来，戴比也总会回到组里，向我们汇报。比如从澳大利亚旅行归来，她迫不及待地向我们倾诉：“大堡礁正像我期待的那样迷人。能在有生之日看到它，是我一生的梦想。”除了照片和故事，她还带回了微笑。每走进一个房间，她的脸上总是带着开心的笑容，这就是她留给我最深刻的记忆。

　　我并不确切知道戴比的职业是什么，不过有人曾提及她可能做过模特。即使在病中，她依然美丽动人。或者只是因为她的微笑？不管怎样，这些并不重要。聚会时我们很少谈及自己的过往。对于我们每个人来说，“现在”已经耗尽我们的全部心力。

　　戴比并不是组里唯一时刻面临死亡威胁的人。有人像戴比一样，不顾身体的虚弱和术后的疲劳冒险远游。有人待在家里，与家人和朋友共度珍贵的最后时光。面对人生大限，有人听天由命，有人达观，也有人满怀恐惧。死亡是一件很私人的事，但是戴比的方式是我最喜欢的：满怀激情与欢欣，勇敢地去面对。

　　有天晚上她宣布要离开本市，搬入一家收容所，好离父母家近一些。我立刻明白这将是永别了，心里不由得空落落的。

　　在一个寒冷阴郁的冬夜，一位组员打通了戴比在收容所的电话。在家人的簇拥下，戴比已到弥留之际。她的肾脏已经衰竭，但是在生命的最后时刻她仍然挣扎着接了电话，向我们祝福。那是几天前的事情，所以我们知道她一定已经离开了人世。聚会时我们点起蜡烛，为这位亲爱的朋友默哀。

　　两星期后的一天，戴比突然出现在我们聚会的门口，人瘦了一些，看起来越发虚弱。她拄着手杖，在妹妹的帮助下坐到椅子上。看到我们目瞪口呆的样子，她眉开眼笑地说，“嗨，没想到我会来吧？”

　　“谁说医生一定是对的？”她滔滔不绝地说道：“我已经站在死亡的门口，甚至走进了门。可是突然不知是什么原因，我的肾脏又恢复了工作。”

　　“我不能待太久，一会儿就得回去。我特意过来，只是因为你们当中也有人会面临我所经历的一切。所以我有责任赶来告诉你们，没问题的。你们看，我已经经历过了。实际上当我重回人世时我甚至感觉受到了欺骗。不管那是什么地方，那里非常美丽。可是突然之间，我又回来了。”她耸了耸肩：“我必须告诉你们：不要害怕，死亡并没有什么可怕。”

　　我已经不记得后来又发生了什么，只记得大家纷纷向她说再见，仿佛下个星期还会见到她。尽管我们都知道，这一次真的不会有再见。

　　下一次聚会时，我们再次为戴比点燃了蜡烛。默哀之际，我又想起她的微笑，她的热情与欢乐，以及对于人生最后一次旅程的汇报。

　　早在16世纪，老子的《道德经》就被译成西方文字，17世纪以后，借助西方的商船往返，顺着西方传教士的足迹，《道德经》逐步由中国传入欧洲，西方人把《道德经》翻译成了拉丁文、法文、德文、英文等文字，老子思想逐渐传遍欧洲大陆。有趣的是，西方人最初把“道德经”3个字分别翻译为“道路”（the way）、“德性”（virtue）和“经典”（classic）3个词。

　　老子的《道德经》传入德国已经有几百年的历史，其影响力甚为深远。从1870年第一个德译本后，《道德经》的德文译本多达82种，研究老子思想的专著也高达700多种。

　　德国哲学家莱布尼兹最初正是根据伏羲黄老的阴阳学说提出了二进制思想。当他第一次看到中国《河图洛书》拉丁文译本以后，惊呼“这是一个宇宙最高的奥秘”，连连称赞中国人太伟大了，当即给太极阴阳八卦起了一个西洋名字“辩证法”。由此可见以老子为代表的伏羲黄老学说，才是真正的辩证法之父。

　　莱布尼兹对辩证法的论述深刻地影响着伊曼努尔·康德，使康德成为著名的哲学家，成为辩证法的奠基人和阐发者。而黑格尔师承康德，把老子学说看成是真正的哲学，将老子所说的“一生二、二生三、三生万物”发挥得淋漓尽致，使其哲学逻辑合理，充满生气，理论新奇，论述动人。黑格尔研究每一个命题，都完全按照太极图的正（阳）反（阴）合（中）的三维形式，创立了三段式解读法。哲学家海德格尔更把老子的“道”视为人们思维得以推进的渊源。

　　老子的人生态度和处世哲学也给予西方学者以启迪，唯意志主义哲学和悲观主义的大师叔本华其精神源头中就有着老子的影子。德国哲人尼采在读完《道德经》之后，大加称赞，说老子思想“像一个不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶，唾手可得”。而托尔斯泰当年也曾说，自己良好精神状态的保持应当归功于阅读《道德经》。

　　但是由于当时欧洲的文化并不普及，加上印刷、出版技术的现实限制，使得老子思想基本局限于欧洲的学者和文人圈子里，广大民众对于老子及其思想仍然不甚了然。真正让整个欧洲民众认识老子、了解其思想的契机是第一次世界大战所引发的欧洲文化危机。

　　一战后西方文化大危机

　　1914年，人类历史上第一次世界大战爆发，到1918年大战结束，长达四年的世界大战给人类带来的灾难是前所未有的。据统计，整个战争期间，各国投入战场兵力达7500万人，其中死伤者达3000多万；因战争引起的饥饿和灾害导致1000多万人死亡；战争带来的经济损失总计高达2700亿美元。对于世界大战的主战场欧洲来说，昔日繁华的城市沦为废墟，大批工厂、铁路、桥梁和房屋被毁坏。欧洲民众更是目睹亲友死于战场，感受生活一落千丈的痛苦。

　　一战造成了一个满目疮痍、颓败不堪、精神备受创伤、充满动乱和绝望情绪的悲观世界。“世界到底怎么了？”“西方文化到底怎么了？”西方人开始痛苦反思。

　　早在一战爆发前，一位名叫斯宾格勒的德国中学教师便已对西方文化进行总体反思，在战后出版的名为《西方的没落》一书中，斯宾格勒高呼“西方文化已然走向没落”！在他眼中，文化是一个生命有机体，有着生长、成熟、衰败的过程，最终无论何种文化都逃脱不了死亡的归宿，西方文化也不例外。

　　“西方的没落”恰是当时西方文化虚无的极佳写照。人们不禁深思，难道近二、三百年来光辉灿烂不可一世的西方文化，竟也不能免于灭亡的命运，终将毁于一旦？经历一战的惨痛，欧洲人在痛定思痛之余，开始将目光投向东方，寻求救世的良方。

　　从东方寻找救世良方

　　1919年，法国著名文学家罗曼·罗兰写信给印度诗人泰戈尔，信中他心情沉重地指出，欧洲文化的弊病已经十分深重，如果不汲取东方文化的精髓，不将东西文化融于一炉，就不足以言自存。也是在这一年，梁启超到达西欧参观，当梁启超向西方友人说起孔子、老子等中国传统思想时，那些友人听后都跳了起来，埋怨他“家里有这些宝贝却藏起来不分给他们，真有些对不起人”。

　　一战后，在欧洲人中兴起了一股东方文化热、中国文化热。在这股热潮中，西方人发现，对于西方文化来说，最好的拯救良方莫过于老子和他的《道德经》。他们发现老子“天人合一”的思想理念、“道法自然”的处事原则、“无为而治”的行为方式，对弥补西方文明中的精神失落和强权意志，都具有非常积极的作用。由此老子思想在西方真正热了起来。

　　当时很多西方学者到中国来寻找失落情感的归宿和医治西方文化弊端的药方，像英国哲学家罗素就在1919年来到中国，他认为中国人提倡的礼让、和气、智能、乐观的人生之道远非西方文化所能及，因此西方文化要学习中国的道德哲学。而西欧的民众尤其是青年，纷纷组织团体来研究老子思想，像德国当时著名的组织“自由德意志青年”和“游鸟”就以老子为精神领袖，其行事一切以老子哲学为依归，追求道家的境界。一些社团在章程中写道，德国的青年深受组织的束缚，拘束自己的创造精神，因此现在要以老子为导师，追求自己的精神之权利和无条件的自由。1919年，德国诗人科拉邦德写了一篇《听着，德国人》，在这篇文章中他号召德国人应当按照“神圣的道家精神”来生活，要争做“欧洲的中国人”。

　　老子的思想由此在西欧影响广泛，当时有位名叫魏时珍的中国学生到欧洲留学，发现大学的教授十分热衷于与他探讨中国文化。一位姓陈的中国学生在欧洲旅行时，发现在一所乡村中学里，老师向学生讲授“无为而治”的道理，并盛赞老子学说比孔子学说深奥。当时老子成为欧洲人心中最知名的中国人之一，不少家庭都收藏有一本老子的《道德经》。

　　对于老子的崇拜，在战败国德国体现的尤为明显，战争的失败使德国民众对西方文化弊病有着更深的切肤之痛。而老子的思想就像一剂清醒剂，直接指出了西方文化的弊病，因此深受德国青年的崇拜，当时一篇文章这样写道，“战前德国青年在山林中散步时怀中大半带一本尼采的《查拉图斯特拉》，现在的青年人却带一本老子的《道德经》。”

　　几百年来，《道德经》的西文译本总数近500种，涉及17种欧洲文字，在译成外国文字的世界文化名著发行量上，《圣经》排第一，《道德经》高居第二，由此可见老子及其思想在西方受欢迎的程度。▲

在你发言之前，先倾听；

在你写作之前，先思考；

在你花费之前，先赚取；

在你投资之前，先调查；

在你指责之前，先等待；

在你祈祷之前，先宽恕；

在你放弃之前，先尝试；

在你退休之前，先储蓄；

在你死亡之前，先给予。

－－－－－－－－－－－

德国人总能让我感动。我很希望，我们的社会也能有一些东西。比如法制。比如正义。

    唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，克汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金拆，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。　 归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿弛明驼千里足，送儿还故乡。

爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小第闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。拖我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊惶。同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌！

历史已经习惯称呼她为“居里夫人”，而不是她的全名“玛丽·居里”。实际上这不是一个偶然。

“居里夫人”不是一个尊称，而是一个蔑视、侮辱和抹杀她的真正功绩的称呼——一定要找个定义，我觉得和“黑鬼”差不多。
　　很多教科书都把“居里夫人”奋斗半生发现了“镭”的事迹作为励志教材，却很少揭露出，这个“励志”偶像的一生是怎么样地遭受着不公正、歧视、打击的。
　　以第一名的成绩毕业于法国著名的院校，却没有机会申请一个最普通的职位。
　　以第一流的努力，作出了卓越的、泽被后世的贡献，2次获得诺贝尔奖，却没有机会进入法兰西科学院，没有资格在科学院朗读自己的论文。甚至连她的实验室也是归于她丈夫名下，她丈夫死后她要多方申请才能重新获得研究资格。
　　1903年，玛丽·居里第一次获得诺贝尔化学奖——这是大多数人知道的一个常识，不过却很少有人知道，在由4个当时有名的科学家联合提出的提名信中，连玛丽·居里的名字都没有提到。主要的功劳被归结于一个叫贝克勒尔的出身化学世家的贵族科学家，而皮埃尔·居里的作用在描述中被语焉不详地形容为这个贝克勒尔的“助手”——如果可能，——如果不是居里的坚持——以及事实存在的巨大力量，这个贝克勒尔根本不会允许玛丽·居里，一个女人的名字和他同列在一起。
　　事实是：玛丽·居里独立完成了镭的提纯以及对放射性物质的探索和结论，皮埃尔·居里更多的是她的合作伙伴和助手，关于放射性存在的概念与理论，最早只是诞生于玛丽·居里那颗伟大的头脑中。贝克勒尔根本对这项工作没有任何实质的指导或者帮助，他只是依仗自己的身份与地位，作为居里夫妇的引荐人，将他们带入了还为上流社会所把持的科学界大门。
　　事实是，玛丽·居里的名字，就象咱们中国无数学术著作一样，真正的作者，被署在最末一个。而这个贝克勒尔居然有脸在发言中说：“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的最好助手。”
　　幸而历史没有被蒙蔽。玛丽·居里不仅仅具备着物理和化学的卓越天才，而具有一个天才大放光明所必须具有的坚忍意志。32年后，她因为提纯了金属镭与pu而第二次获得诺贝尔奖——这一次，获奖名单上只有她一个人了。在演讲中，她简洁地澄清了第一次获奖中世界对她的不公：“关于镭和放射性的研究，完全是我一个人独立完成的。”——事实也确实如此，在她第一次提纯镭的4年漫长生涯中，皮埃尔·居里前2年多一直是在忙自己另外的课题，直到第3年，才介入了她的研究，帮她改进了些许测量仪器，而这一向是他的强项。
　　玛丽·居里一生都是个强悍和伟大的女权主义者。她冷静地对自己的女儿说：“在由男性制订规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”——她的女儿艾琳，后来成为世界上第2个获得诺贝尔化学奖的女性。

　　最最让后世扼腕叹息的是，玛丽·居里的爱情。丈夫去世后，玛丽·居里的生命一度陷入了冰河状态。直到保罗·朗之万——另一颗伟大而聪颖的头脑，介入了她的生活。朗之万也是一个相当卓越的科学家，比她小五岁，完全可能成为她新的助手、爱人、伴侣和战友，这个女人一生中的第2次青春因此降临，即使它如此短暂，也足以让她焕发出前所未有的能量。朗之万本身的婚姻也存在极大的问题，他娶了一个陶瓷工人的女儿，她暴躁粗鲁野蛮，争吵中用花瓶打破自己这个法国最有见地的科学家丈夫的头，她也蔑视他的研究工作——因为那带不来——现钱。
　　朗之万是热爱玛丽·居里的——当然，他的离婚失败了。同时他还愚蠢地让自己的妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书，这些情书最终被公布给了报社。
　　玛丽·居里在45岁的这年，陷入了身败名裂的低谷。
　　所谓天性浪漫、自由奔放的法国人，象豺狼一样朝他们的大恩人扑来。（玛丽·居里制作和亲自操作使用的X光机在一战的战场上拯救了受伤的上百万的法国士兵，她本人和她的女儿最终因为过度经受X光及其他放射性照射，而死于血液病）他们袭击她的住宅，用石头砸怀她的窗户，声称要杀死她，要她滚出法国。而曾经热烈拥护过她，并且在科学上与她同路的一些法国科学家，也联名写信，要她离开法国。她最忠实的战友保罗·艾培——也背叛了她，同意要她离开法国。
　　原因无它，因为她在和情人通信中，居然表现出了自己具有强烈的性需求，并且试图满足它们——而这个世界的规则是，女人根本不应当有这种需求，即使产生了，也应当是设法压抑和磨灭它，而不是理直气壮地声称希望通过爱情满足它。
　　于是她被钉在这样一个名词上：波兰荡妇。
　　保罗·艾培的女儿，玛丽·居里最忠实的学生与支持者之一，却因此与自己的父亲发生了巨大冲突，她站在自己的父亲面前一字一句地说道：“如果你敢于赶她走，我将永远不会再见你，我的父亲。”她一生里没有顶撞过父亲，惟独在这一件事上表现出了怒不可遏。她清晰地说了以下留给父亲也足以留给未来的话语：“如果玛丽·居里是个男人，这一切都不会发生。”
　　众所周知，另一个同时代的伟大科学家，爱因斯坦，不仅仅离婚，再婚，还有一个私生女。他把她直接送了人。而同样是这场婚外激情的主角的保罗·朗之万，并没有受到冲击。他的凶恶的妻子在成功地煽动了舆论毁灭了玛丽·居里之后，同意他另外再公开拥有一个女秘书做情人，并且以此挽回了婚姻，甚至再过多年后，她还同意丈夫又和一个年轻的女学生搞在一起。为了养活这个女学生情人，朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。
　　玛丽·居里在这场舆论风暴中，走向了她生命的陨落。有几乎三年的时间里，她的精神是在一种崩溃状态里，她被她周围的强大的、恶毒的、残忍的敌意打垮了，不得不住进一所由修女开办的医院，以求得身体与心理的双重治疗。
　　最终她恢复过来。强悍的意志和工作让她再度站了起来。在这之后她持续工作了22年，继续为法国和世界做出了巨大的贡献。
　　简单地说，如果没有她，就没有目前任何关于癌症的放射疗法存在。简单地说，是她启蒙了人类关于原子属性的探索，在她迈出了研究放射性——原子的属性的道路基础上，别的科学家最终发现了原子的内部结构。
　　如果人类有原子时代的划分点，就应当从放射性被发现开始——就是从她，玛丽·居里开始。
　　总结她的一生，她对科学的卓越发现，与她为这种发现所表现出的强悍意志，那种寻求公正、平等、自由和与歧视战斗到底的意志，执著以恒地关于妇女权利以及无歧视教育的呼吁，这两者都是她遗留给这个世界的了不起的遗产，我们很难说，那一样，更为珍贵。

    文中相关资料来自：《居里夫人传记》、诺贝尔化学奖年表、以及《玛丽·居里的魅力世界》等书籍资料。谨以此文，向玛丽·居里致敬。

　　此后的五年里我一直住在医院和康复中心。妻子桑德拉曾是一位护士，为了照顾我她辞掉了工作，但我已经认不得她。1997年的一天，桑德拉在报纸上看到一则广告。一个名叫“小狗伴侣”的慈善机构正在寻找一位志愿者，工作是每周一次带一只小狗去上培训课。这些小狗日后将成为助残犬，与残疾人结成对子帮他们独立生活。桑德拉认为我正需要一只助残犬，于是就报了名。

　　夏季的一天，桑德拉要带小狗去上课，恰巧那天接我去日托中心的巴士没有来，于是我就和她一起去了训练课。我孤零零地坐在一个角落里。这时我看到一只黄色的小拉布拉多犬，它刚下课，正趴在那里休息。几乎在同时它也注意到了我。它从地板上捡起一件玩具放到我怀里。通常小狗做出友好举动时都会得到奖励，但它却没从我这儿得到任何反应。这似乎伤了它的自尊。它跑到模拟超市里，从货架上衔过来一盒罐头，接着又是另一件，很快我就被埋在了一堆商品当中。看着它那认真的样子，五年来我第一次露出了微笑。

　　不久我们就把这只和我有缘的小狗带回了家。它叫“安代尔”，当时只有14个月大。安代尔很聪明，它很快就读懂了我的“手语”。如果我摸摸头，它就会递给我帽子；如果我摸摸手，它就会衔来我的轮椅手套；如果我摩擦脸，它就递给我电动剃须刀。随着时间的推移，它的本领也越来越大。在酒馆里他会把我的钱包放在吧台上，吠叫不止直到服务生给我上酒。甚至到超市购物这样的复杂任务它也能完成。我只需告诉它要买什么，它都能准确地用鼻子从货架上拱下来，掉到购物篮里。安代尔帮我找回了久违的自由。

　　由于有了对安代尔讲话的渴望，我的口齿越来越清晰，语言越来越流利，词汇量也几乎恢复到发生车祸前的水平。在它的帮助下，我和桑德拉不再是患者与护士的关系。2003年，我们在一个乡村俱乐部重新宣誓，尽管我已经记不起第一次结婚时的情景，但我们在过去12年里以一种全新的方式重新恋爱。那一天安代尔责无旁贷地担任了我的伴郎，它穿着一件和我的西装十分相配的外套，显得很神气。

　　不久后，安代尔被动物保护组织授予一枚金质奖章，以奖励它在主人遇到危险时表现出的冷静和忠诚。事情发生的那天，我在一个停车场被一辆倒车的汽车撞倒，躺在地上不省人事。安代尔费尽全力把我放平，又把毛毯盖在我身上。此后它在一辆汽车底下找到我的手机，把它放到我脸上，希望我能拨打急救电话。见我没有反应，它又跑到附近一家旅馆去叫人。由于抢救及时，我很快脱离了危险。

　　我曾对人类充满戒心，是安代尔溜进我失衡的痛苦世界里，为我点燃了希望之灯。我的生活就像一张拼图，它被战争炸得支离破碎。安代尔每一天都替我找回一块拼图，重新把它拼凑起来。安代尔已经11岁了，我知道有一天当我把手放在轮椅的一侧时，它已经不在那里了，但它的爱将陪伴我一生。

　　“你一点都不欠我，”她说，“我妈妈教导我不要因为一点善行而接受回报。”

　　男孩说，“那就接受我由衷的感谢吧！”当他离开这户人家时，他不仅感到自己浑身是劲，而且更加相信人类的仁慈。本来在这样做之前他都打算放弃了。数年之后，男孩成了一位著名的医生。

　　一天，他被请去给一个女病人会诊。这个病人的病很重，她所在城镇的医生对此束手无策。他们把她转到大城市，在这里由专家对她进行会诊。当凯利听到病人来的那个城镇名字时，他眼前一亮，马上起身直奔她的病房。走进病房，他马上认出了她。他决心尽全力挽救她的生命。从那天起，他给予她特别的关照。经过艰苦的努力，手术获得成功。凯利医生要求药房把最终的药费单送到他那里。他看了一下便在单据旁边签了字。这张单据被送到女病人的病房，她不敢看，因为她确信治病的费用将会使她用整个余生来偿还。但是单据旁边的那行小字引起了她的注意：

　　“医药费已付：一杯牛奶。

　　霍华德·凯利医生”

　　她的眼中充满了喜悦的泪水。▲

　　智者听了他的倾诉，微微一笑，问：“你家养公鸡了吗？”

　　“没有。”裁缝答道。

　　“那么，借一只，让它与你们共住一个房间，一周后，你再来找我。”智者说。

　　一周后，裁缝找到了智者，抱怨说：“那只公鸡天不亮就叫，害得我们一家人睡不好觉。它还到处拉屎，让我更无法安心工作。”

　　智者听后，说：“那么，你家养了猫吗？”

　　“没有。”裁缝答道。

　　“那么，借一只，让它与你们共住一个房间，一周后，你再来找我。”智者说。

　　一周后，裁缝愁眉苦脸地找到了智者。“猫和公鸡见了面就打架，”他说，“那只该死的猫还抓伤了我的妻子。”

　　智者又建议裁缝借一只狗，然后一周后再来。

　　一周后，裁缝见到智者时，眼睛里充满了血丝。“我终于明白什么叫‘鸡犬不宁’了，”他简直就要哭出声来，“我们家从早到晚没有宁静的时刻，不是鸡飞狗跳，就是猫叫人闹。”

　　智者闻言一笑，说：“那么，你能借到一头驴吗？”

　　裁缝这回想说不，“你不会是让我们与驴共居一室吧？”

　　然而，这正是智者的意思。他要裁缝一周后再来。一周后是什么情况呢？裁缝的腰被驴子踢坏，胳膊被狗咬伤，脸被猫抓破，7天中裁缝没有做出一件衣服，因为驴子占据了他工作的空间。智者听完裁缝的诉苦，缓缓言道：“现在，把驴子还给你的邻居吧，一周后再来找我。”

　　一周后，裁缝见到智者时，脸上的愁云不见了。

　　“日子过得如何？”智者问。

　　“好一些了。”裁缝答道，“虽然猫和狗还打架，但是至少再不会有驴子踢我了，我还有地方干我的活儿。”

　　“把狗也还了吧。”智者说，“一周后再来找我。”

　　一周后，裁缝见到智者时，脸上有了一丝笑意。“尽管猫和公鸡仍然打架，”他说，“但是至少我不再会被狗咬了。”智者让他回去后把公鸡和猫都还了，然后一周后再来。

　　一周后，裁缝见到智者时，神采奕奕，俨然换了一个人。“日子过得如何呀？”智者询问道。

　　“太好了！”裁缝眉飞色舞地说，“3个孩子健康活泼，妻子既能料理家务又是一个好母亲，我在家里既可以工作也可以享受天伦之乐，还有比这更好的日子吗？”

　　智者听后，以手捻髭，意味深长地说：“珍惜拥有，把幸福寄托给现在，用感恩的心态面对生活，这样人人都能过上好日子，而且会越过越好。”

　　有些人悄悄地说，有些人当面大声地说，还有些人说的话不堪入耳。

　　不要以为她没有听见。她听到了，她被深深地伤害。但是琼已经学会如何避免听到这些伤人的话：只需避开讲话的人。她整天闭门不出，只有家里才是安全的。

　　但是结婚25周年将至，她的丈夫丹计划了一个浪漫的夜晚——一同去餐馆吃饭。丹知道很难说服琼——在琼的心目中，唯一比在公共场合露面更糟的，就是在公众场合吃饭。但是在他坚持不懈的说服鼓励下，琼勉强同意了。琼是一个出色的裁缝。为了分散注意力，不让自己过于担忧，她为自己缝制了一件漂亮的外套。

　　很快，那一天到来了。丹选的餐馆无可挑剔。灯光浪漫，环境宜人，服务周到。至于食物，那简直是人间美味。不幸的是，在这完美的餐馆里，用餐的顾客们却并不完美。

　　琼可以不理会粗鲁的品头论足，甚至可以不理会肆无忌惮的目光，但是对面桌上的小女孩却令她无法视而不见。小女孩的眼睛始终没离开过琼，当她站起身向他们的餐桌走来，琼不由地倒吸一口凉气。经验告诉她，小孩子做得出最残忍的事。

　　那个大眼睛的小女孩在琼的身旁停下脚步，犹豫着伸出一根手指，在琼的蓝色天鹅绒外套上触了一下。“你又松又软，就像我可爱的小兔子。”小手轻轻抚摸着她的衣袖，琼不由地屏住了呼吸。

　　“你穿这外套真漂亮。”小女孩笑着走回自己的座位。

　　简短的一句话，一句赞美，仅此而已。但是这句话改变了琼的生活，改变了她的人生态度。

　　“如今，”琼说，“当人们盯着我时，我立刻回忆起那天使般的小手抚摸着我。于是我相信，他们只不过是在……欣赏我的衣装。”

　　“当人们在我背后窃窃私语时，我仿佛听到一个天使般的声音，提醒我我很漂亮。于是我相信，每一句窃窃私语都是对我的赞美。”

　　“如今我听到的只有这些——只有赞美。我听到的话语再也不会伤害到我。”▲

　　“我很难过。”樊尚坐下来，安慰皮埃尔。

　　皮埃尔说：“老奶奶住的地方离我很远，所以我不能总去看她。每次去，我也不能待得太久，和她说上一会话，我就得赶紧往回赶了。”停了一下，他又说：“收拾她的遗物时，我找到了这个。”他递给樊尚一个信封。樊尚接过来，把里面的信纸展开，只见上面写着：

　　皮埃尔，我的好孙子，我老了，一个人很孤单，非常感谢你没有忘记我，经常来看我。等到有一天你也到了我这个年纪，就会知道时常有人来看望你一下，是多么宝贵的事情了。但是很不幸，你每次来，心里都装着许多烦恼的事情：你的老板对你不好，你的汽车需要修理，你有账单要付……就像我每次给你的空酒瓶一样，尽管你的身体是坐在我这里，但你的心思却不在我这里。

　　当你读到这封信时，我已不在你身边了。我在抽屉中给你留了一个礼物，还是一个空瓶子。希望你以后看到它，会好好思考。能在你生活中的每一个时刻，都全身心地陪伴你身边的人。

　　爱你的奶奶